Театр одной актрисы (2019)

Лия Марчелли, 27 лет, каждую пятницу втискивалась в костюмерную театра *Piccolo Rifugio* на окраине Милана. Старый вентилятор скрипел, разбрасывая запах лаванды от её сушащихся платков. «Синьора, сегодня снова заменяете хора?» — спрашивал Джузеппе, сторож с морщинистыми руками, разнося программы по рядам. Она молча кивала, натягивая парик Медичи поверх стриженых волос. В афишах пьес менялись названия, но её имя отсутствовало — директор, синьор Риккардо, считал, что «одно лицо пугает публику». Лия играла всех: от плачущей Джульетты до короля Лира, срывая голос на шекспировских монологах. Зрители, в основном пенсионеры с акциями на первых рядах, шептались: «Опять эта девчонка... Где настоящие актёры?»

В четверг, пока Риккардо допивал эспрессо в баре напротив, Лия кралась в архив. Там, между коробками с рассыпавшимися декорациями 60-х, она нашла пожелтевший сценарий матери — Моники Марчелли, игравшей тут до банкротства театра в 1998-м. «Ты повторяешь мои ошибки», — писала Моника на полях. Лия примеряла её старый берет, когда за спиной хрустнул паркет. Марко, сын Риккардо, с гитарой за плечом: «Папа сказал, выгонит тебя, если узнает, что ты здесь». Он протянул ключ от черного хода. «Приходи завтра. Споём ту песню... из третьего акта». За окном грохотал трамвай №14, а Лия, стирая помаду тыльной стороной ладони, думала, сколько ещё спектаклей вместит её чемодан под гримёрным столиком.