Страх что-нибудь упустить (2019)

Ласло, студент-химик из будапештского общежития на улице Трештёрети, каждое утро замечал, что соседка Эржи с третьего этажа оставляет у мусорных баков коробки с выцветшими семейными фото. Однажды он подобрал обрывок письма на венгерском: *«Если найдешь синий конверт в старом кинотеатре «Астория», не вскрывай его — просто сожги»*. Его друг Бела, работавший ночным сторожем в музее транспорта, смеялся: «Опять твои бредни? Вчера ты думал, что бродячий кот — шпион из 56-го года». Но когда Ласло разбил пробирку в лаборатории Политехнического университета, а жидкость оставила на столе следы, похожие на карту района Пешт, Бела перестал шутить.

В архиве городской библиотеки на площади Ференциэк Ласло нашёл упоминание о «синих конвертах» — их рассылала в 1987 году группа студентов, исчезнувших после акции протеста у моста Маргит. Эржи, случайно встреченная в кафе «Жолт кофе» за порцией токайского с лимонным пирогом, вдруг призналась: «Мой дед был среди них. Он звонил бабушке из телефонной будки у рынка Холдвеч и кричал, чтобы она выбросила магнитофон». Расследуя туннели под парком Варошлигет, Ласло наткнулся на комнату с советскими радиопередатчиками и пачкой нераспечатанных конвертов. Эржи, развернув один, прошептала: «Тут… даты смертей наших родителей. И моё имя в конце списка».