Истории для просмотра в темноте (2019)

В Брюгге, Эмиль, печатник с фабрики у канала, находит в старом фолианте карту с отметками на чердаке соседнего заброшенного дома. Ночью, при свете фонаря, он раскапывает под половицей коробку с письмами 1943 года: «Мама прятала еврейскую девочку в стене. Они ушли, но я слышу её шаги». На следующий день хозяйка кафе, Марта, роняет поднос с кружками, увидев у Эмиля фотографию из коробки: «Это Лина, её мать шила мне платье. Сожги это, иначе они вернутся».

Под Краковом лесничий Болеслав находит в дупле вековой сосны скелет в детском пальто. Местный священник, отец Томаш, стирает с черепа грязь рукавом сутаны: «Ты не первый. В 47-м здесь исчезли трое детей… Не копай глубже». Тем временем в Сплите подростки Лука и Ивана пробираются в заброшенный военный бункер. Лука светит телефоном на граффити: «Смотри, тут даты — 91, 08, 23…» Ивана спотыкается о ящик с плёнками. В титрах домашнего видео — её бабушка в форме, стреляет в человека с рюкзаком книг.