Про снежинки (2019)

Лиза, в синей пуховке с оторванным карманом, каждое утро пробирается через сугробы к школе №14 в городе Тайшет. Её сосед Максим, который чинит старый «Жигуль» в гараже за домом, кричит ей вслед: «Эй, Рыжая! Если опоздаешь, скажешь Марье Петровне — автобус в сугроб сел!» В столовой пахнет жжёным маслом: повариха Тоня разогревает вчерашние котлеты, а Лизе подсовывает свёрток с пирожками. «Мать просила, чтоб ты не мёрзла», — бурчит она, вытирая руки о фартук с пятном от борща.

23 декабря, после уроков химии, Максим тащит Лизу в лес за заброшенный карьер. «Смотри, что в отцовском ящике с инструментами нашёл», — он вытаскивает ржавый компас с гравировкой «С.Г. 1987». Под слоем льда они натыкаются на дверь с облупившейся краской — вход в бункер. Внутри, среди разбитых колб, лежит потёртый дневник: «Эксперимент №23: воздействие серебряного йодида на кристаллизацию. Образец 0912 проявляет аномальную активность...» На потолке — чёрные подтёки, будто что-то прожгло бетон. Когда Лиза поднимает стеклянную пластину с замёрзшим узором, Максим хватает её за локоть: «Брось! Тут вообще-то радиационный знак на стене!» За окном внезапно начинает падать снег — крупный, шестиугольный, как на детских рисунках.