Когда Приходит Свет (2019)

Лина, в рваных джинсах и с треснувшим экраном телефона, каждое утро замечала, что соседский пес лает ровно в 5:47 — на минуту раньше, чем включаются уличные фонари. Ее младший брат Джейкоб рисовал на обоях синие круги, утверждая, что «они горят, когда никто не смотрит». В автобусе №14, где пахло старым пластиком и жвачкой, Итан, ее одноклассник с подпалиной от паяльника на ладони, тыкал пальцем в пятно ржавчины на окне: «Вчера его не было. Как думаешь, это из-за дождя или они уже здесь?» В школьной столовой, между подносами с холодными наггетсами, Лина нашла записку в своем ланч-боксе: *«Не включай свет после семи»* — почерк совпадал с ее собственным.

Мисс Харпер, учительница химии, чьи туфли всегда были в грязи, будто она шла через лес, случайно обронила ключ с гравировкой «Sector D» возле заброшенной водонапорной башни. Ночью Итан, светя фонариком на кирпичную кладку, нашел за стеной комнату с кассетными записями 1988 года — голос, похожий на Лину, шептал о «точке перехода». Когда мэр Клинтон в синем костюме, пахнущем камфорой, начал рыть котлован за церковью, Джейкоб исчез, оставив на подоконнике лужицу растаявшего голубого льда. Лина, разбив лампу в подвале, увидела тени, которые двигались против ветра: «Ты видела? Они как… ножницы», — прошептала она, сжимая руку Этана. В аптечке мисс Харпер нашли карту города с отметками, где улицы совпадали с узором на обоях Джейкоба.