Это наш дом (2019)

Лена и Марк въезжают в старый дом в пригороде, пытаясь начать всё заново после выкидыша. На второй день Лена находит в углу детской плюшевого мишку с вытертым глазом — его нет в их коробках. «Откуда это?» — спрашивает она, но Марк пожимает плечами: «Может, прежние хозяева забыли». Ночью скрип полов будит её — в коридоре мелькает силуэт ребенка. Марк, проверяя счетчики в подвале, натыкается на запертую комнату с облупившимися зелёными обоями. «Здесь пахнет плесенью, — кричит он снизу, — закрой дверь, чтобы споры не летели». Соседка Эдит приносит пирог и, увидев Лену у окна детской, резко обрывает: «Вы не должны были сюда возвращаться».

Лена копается в архивах библиотеки — дом фигурирует в статье 1987 года о пропавшей девочке. В саду под кустом сирени она раскапывает ржавую коробку с детскими рисунками, где повторяется имя «Джейми». Марк, пачкая рубашку цементом, чинит ступени крыльца и замечает царапины на косяке — будто кто-то мерил рост. «Это грызуны», — бормочет он, но вечером, услышав шаги на чердаке, хватает фонарь. Лена включает детский монитор — в эфире шипение, потом чей-то шёпот: *мама*. «Ты включила его случайно», — говорит Марк, но его рука дрожит, когда в окне гостиной гаснет свет, хотя лампочка новая.