Время года (2019)

Эбба, девятнадцать лет, моет посуду в кафе *Blåsippan* на окраине Стокгольма. В старом ящике для столовых приборов она находит потрепанный дневник с надписью "Туве, 1987". Линус, коллега-бармен, краем глаза замечает фотографию выцветшего маяка внутри. "Это *Huvudskär*, — бормочет он, — отец там рыбачил. Говорил, зимой там тени бродят". Эбба крадет дневник, прячет под матрас в общежитии, где пахнет плесенью и жареным луком. На третьей странице — детский рисунок: девочка в красном плаще стоит у воды, а рядом цифры 59.8214° N, 17.9519° E. Координаты ведут к заброшенной школе в Уппсале, где Линус находит ржавый медальон с тем же узором, что на обложке.

Майя, младшая сестра Эббы, случайно выбрасывает страницы дневника, приняв их за мусор. "Там были цифры, как в моей задаче по физике!" — кричит Эбба, выгребая пакет из бака. Оскар, одноклассник Майи, расшифровывает записи как маршруты грузовиков 80-х. В порту Норртелье они находят контейнер с истлевшими письмами на русском и шведском. "Туве работала переводчиком", — Линус проводит пальцем по штампу *Sovjet Trade Co*. Эбба замечает шрам на его запястье — точь-в-точь как отметина на рисунке из дневника. "Ты знал", — бросает она, зажимая в кулаке медальон. Линус молчит, заваривает чай в жестяном чайнике. За окном — снег с дождем, автобус №72 хрипит на подъеме.