До 18 вход воспрещён (2019)

Эмма, рыжая с веснушками, воровала ключи от школьного подвала, пока директор Моррис дремал перед телевизором в учительской. Ее сосед Джейк, в потёртой косухе, тащил туда старые колонки из гаража своего отца-дальнобойщика. "Если папаня хватится, мне голову оторвёт", — бурчал он, спотыкаясь о ящик с новогодними гирляндами. Миа, дочь владелицы кафе "Блинчики и Грезы", рисовала мелом на асфальте стрелки к подвалу — её мать думала, что девочка готовится к олимпиаде по химии. В первую ночь пришло семеро: Али с гитарой, близнецы-геймеры с пачкой энергетиков, пара из футбольной команды. Звук бился о бетонные стены, смешиваясь с запахом плесени и дешёвого лака для волос.

Через две недели в подвале уже толклись полсотни человек. Джейк продавал самодельные коктейли из газировки и вишнёвого сиропа, пока Эмма прятала пустые бутылки за трубами. "Надо брать за вход, иначе не наскребём на новую аппаратуру", — шипела Миа, пересчитывая мелочь из жестяной коробки. Сэм, охранник из супермаркета, предложил "присмотреть" за вечеринками за 30% выручки — позже он сдаст их копам, когда узнает про драку у туалетов. В финале Эмма и Джейк сидят на крыше заброшенного автобуса за школой, деля пакет чипсов. "Завтра идём к Моррису сами. Скажем, что это… проект по обществознанию", — Эмма тычет пальцем в его потёртый рюкзак с наклейкой "Я ❤ NY". Джейк молчит, вытирая ладонью пятно от кетчупа на джинсах.