Прощальная песня (2019)

Юзуру, парень в потёртой кепке, переезжает в Сакурагаву после смерти деда. В первый же день он натыкается на заброшенную церковь у реки, где Сая, девушка в белом платье с выцветшими лентами в волосах, напевает мелодию без слов. «Почему здесь?» — бормочет он, подбирая с земли обрывки нот. Сая поворачивается, её туфли скрипят по гравию: «Ты разбираешься в музыке. Поможешь дописать?» Они сидят на развалинах, перебирая старые записи из коробки, найденной на чердаке дедового дома. Юзуру замечает, что её тень не ложится на землю, но молчит, когда она переводит разговор на запах дождя.

Через неделю встреч в библиотеке, где Юзуру листает пыльные газеты 60-х, он наталкивается на статью о гибели девушки-хористки при обрушении здания школы. Фото — те же ленты в волосах. «Сая, ты…» — начинает он, но она прерывает, поправляя ему воротник: «Завтра на рассвете приходи к реке». Утро застаёт их у воды; Сая кладёт ему в ладонь исписанный лист — последний куплет. «Спой его вместо меня», — говорит она, а потом растворяется в свете, оставив след мокрых ступней на камнях. Юзуру позже найдёт её записку в кармане: «Спасибо за то, что не спросил».