Вечная красота (2019)

Лондон, район Шордич. Эмили, 27 лет, художница-неудачница, моет кисти в раковине с треснувшей эмалью, пока за окном дождь стучит по жестяным крышам. В комиссионке на Брик-лейн она натыкается на шкатулку с выцветшей надписью «Мэй, 1943». Внутри — письма солдата Альфреда и фотография женщины в платье с ромашками. «Ты копаешься в прошлом, как крыса в мусорке», — бросает соседка Люси, затягиваясь сигаретой на лестничной клетке. Эмили скрипит карандашом по наброскам, сравнивая черты Мэй со своей бабушкой, которая молчит, перебирая пуговицы в жестяной коробке.

Поездка в Норфолк приводит Эмили в дом престарелых, где 94-летний Томас, бывший санитар, узнает на рисунке свою сестру. «Она шила платья из парашютного шелка, пока Альфред гнил в окопе под Кале», — его голос дрожит, когда он достает обгоревший медальон. В мастерской Эмили пахнет скипидаром и старыми газетами: она восстанавливает портрет Мэй, но владелец лофта грозит выселением. «Или платишь за три месяца, или твои краски выброшу в Темзу», — рычит он, хлопая дверью. Ночью Эмили краской выводит на стене фабрики: «Мэй жила здесь», — а утром находит у подъезда коробку с кистями и конверт от неизвестного: «Пиши дальше».