Парфюм (1 сезон)

Мина, парфюмер с тускло-рыжими волосами, ютится в крохотной квартире над пельменной лавкой в Сеуле. Её стол завален флаконами с этикетками *«жасмин-04»*, *«глина-юг»*, а на холодильнике прилеплена записка: *«Не забыть купить рисовый уксус»*. Коллега Джихун, вечно в очках с толстой оправой, тыкает пальцем в её последнюю работу: **«Мина, это же бергамот и ваниль — запахи как небо и земля. Ты опять перепутала»**. Она морщится, вдыхая аромат, но чувствует только сладковатую пустоту — обоняние с годами тает, как спирт. По вечерам Мина варит рамен, пересаливая его: пальцы дрожат от усталости, а соль просыпается через край.

В четверг к ней приходит Соён, клиентка в помятом плаще. **«Мне нужен запах мамы. Она пахла пылью после дождя… и леденцами с рынка»**, — говорит она, вертя в руках пузырёк с мутной жидкостью. Мина роется в архиве лаборатории, находит старую тетрадь с рецептами 90-х. Ночью смешивает масла, проливая касторку на сиреневый халат — пятно останется навсегда. Когда Соён вдыхает готовый парфюм, её лицо мокреет: **«Точно… она так пахла, когда гладила мою школьную форму»**. Мина принюхивается к воздуху — впервые за год чувствует горьковатый шлейф полыни из открытого окна.