Больше не зверь (2019)

Джейк Морроу притащил чемоданы в прихожую фермерского дома под Хартсвиллом. Пыль на подоконниках, треснувшее стекло в кухне — наследство после отца, который умер от инфаркта, проверяя капканы в эвкалиптовом лесу. Сестра Лиза копала землю у сарая, пытаясь реанимировать огород. «Ты вообще слышал, что говорит банк? — крикнул Джейк, разглядывая счет за воду. — Через три месяца заберут участок, если не заплатим». Лиза вытерла ладонью пот со лба: «Папа держался десять лет без их кредитов. Нашел бы способ». Вечером они нашли в сарае старую карту с пометками красным маркером — круги вокруг заброшенной шахты к северу от реки.

В баре «Серебряный кенгуру» местный охотник Том, пахнущий бензином и мясом, толкнул Джейку бутылку пива. «Ваш старик приходил ко мне перед смертью. Говорил, что в шахте что-то рычит — не похоже на динго». На следующий день Лиза нашла в отцовском джипе записную книжку: зарисовки существа с когтями, как у коалы, и даты — каждое полнолуние. «Он выслеживал его, — прошептала она, пока Джейк чинил генератор. — Смотри, тут написано: „Шкура не пробивается, только огонь“». Когда коровы начали исчезать, брат с сестрой залили шахту бензином, подожгли тряпье. Из дыма вырвалась тень, завывшая голосом их отца.