Бхарат (2019)

Раджеш, в потёртой рубашке и с потрескавшимися руками от работы на рисовых полях, подслушал разговор отца с менеджером в грязных ботинках. Тот тыкал пальцем в карту деревни Гаурипур, говоря о «новых возможностях», пока мать Раджеша, Шанта, молча перебирала бобы у глиняной печи. «Пять акров под завод — и ваша дочь в городе учиться сможет», — усмехнулся менеджер, глядя на Миру, которая прятала учебник по биологии под платком. Вечером старик Деварадж, сосед с лицом, изрезанным морщинами как поле после плуга, схватил Раджеша за локоть: «Слышал, как лягушки в пруду задыхаются? Так и земля гибнет. Продашь её — сам станешь призраком без корней».

Мира, разбив горшок с водой у колодца, крикнула брату: «Ты видел, как Арун из соседней деревни теперь в городе мусор возит? Его мать плачет, а он водку пьёт!» Раджеш, чиня забор из бамбука, молчал, вспоминая, как Шанта кашляла в тряпку, пряча кровавые пятна. Через неделю он тайком встретился с Аарти — девушкой в потёртом сари, которая раздавала листовки у рынка, пахнувшего гнилыми фруктами. «Завтра у реки Нарада соберутся. Придёшь?» — спросила она, поправляя очки, склеенные изолентой. Когда полицейские дубинки ударили по велосипеду Аарти, Раджеш вдруг закричал: «Вы на костях наших завод построите!» — и услышал за спиной хриплый смех Девараджа, наблюдавшего из тени баньяна.