Помни о нас (2019)

Лена, девушка в потертой кожаной куртке, каждое утро покупает багет у пекарни на углу улицы Монтескье. Она замечает, что старый сосед, Анри, оставляет на подоконнике пустые бутылки из-под вина с записками внутри. Однажды ветер сбрасывает одну — внутри адрес квартиры в Марселе и фото женщины в шляпке 60-х. "Она умерла до того, как я успел извиниться", — бормочет Анри за сигаретой, когда Лена возвращает находку. Его дрожащие пальцы оставляют следы сажи на фотобумаге.

В прачечной "Лавуар", где Лена подрабатывает, она находит в кармане забытой куртки ключ от почтового ящика. На обороте — гравировка "Вокзал Сен-Лазар, 12". Там лежит письмо 1987 года: "Если ты это читаешь, я, наверное, уже не вернулся с демонстрации. Скажи Элен — её смех был важнее всех лозунгов". Лена ищет Элен через объявления в газете *Le Monde*, но откликается только глухая старуха, продающая марки. "Она умерла в тот день от астмы, — шепчет женщина, поправляя фиолетовый шарф. — Анри так и не понял, что это я спрятала его письма". На столе между ними трескается круассан с миндальной начинкой.