Human Lost: Исповедь неполноценного человека (2019)

Ёдзи Фуруя, парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро втирает в шею гель из белой капсулы — так все борются со старением в Токио 2036 года. Его друг Масао, вечно жующий жвачку, тащит его на гонки по промзоне: ржавые трубы, лужи масла, рёв модифицированных моторов. После падения с мотоцикла Ёдзи начинает видеть «прозрачников» — полуразложившихся людей с вывернутыми суставами. «Опять глючишь?» — хрипит Масао, затягиваясь сигаретой у автомата с надписью «NONAME», пока Ёдзи давит паучка-робота, ползущего по треснутому асфальту.

В подземке Синдзюку, где неоновый свет мигает как предсмертная аритмия, Ёдзи сталкивается с девчонкой в промасленной ветровке — Ёсико. Она тычет в «прозрачника» устройством из старых радиодеталей: «Они не призраки. Это мы — мусор системы». Вспышка памяти: 7-летний Ёдзи в больничном халате, врачи с капельницами кричат «Стадия LOST!». Позже в канализационном тоннеле, пахнущем тухлой рыбой, его рука вдруг проваливается в грудь монстра, вытаскивая клубок проводов. «Прекрати играть в бога!» — орет Ёсико, когда стены начинают течь металлической слизью. На экране мертвеца-учёного в очках с треснувшей линзой Ёдзи узнаёт свой голос: «Протокол активирован. Уничтожение через 12 часов».