Анастасия (2019)

Аня, девушка с облупившейся краской на ногтях, торгуется за краюху хлеба на петербургском рынке. Ее тряпичная сумка трещит по швам от старых газет с заголовками о расстреле царской семьи. Дмитрий, в сапогах со стоптанными каблуками, подбрасывает монету: "Поедешь в Париж – вернешь память. Или кошелек бабушки". В поезде, где пахнет махоркой и лавандовым одеколоном, Владимир учит ее держать вилку для устриц, пока она ковыряет занозу от разбитого ящика в третьем классе. Медальон с двуглавым орлом жжет кожу под платьем, сшитым из занавесок.

В парижском кафе "Лебедь" Мария Федоровна роняет чайную ложку, услышав, как Аня напевает колыбельную на смеси французского и деревенского говора. Глеб, в новом мундире с тугим воротником, перебирает фотографии в портфеле: снимок Ани у фонтана, обрывок письма гувернантки. "Выжившие неудобны для истории", – бормочет он, разламывая эклер вилкой. На чердаке отеля "Риц" Дмитрий чинит замок на чемодане с фамильными драгоценностями: "Бабушка дала тебе жемчуг? Значит, завтра будет бал, а после – побег". Аня прикусывает губу, стирая пятно от вина на перчатке.