После Паркланда (2019)

14 февраля 2018-го. Звонок с урока прервали хлопки, которые Кайлен Торн сначала принял за хлопушки. В кабинете химии Джеки Корбин прижалась к шкафу с реактивами — запах аммиака смешался с дымом от пожарной сигнализации. Через три часа Дэвид Хогг, в рубашке с пятном от энергетика, записывал на iPhone видео в школьной раздевалке: "Если вы нас не защитили, мы сами изменим законы". На следующий день в доме Саманты Фуэнтес, где на полу валялись пустые стаканы от Dunkin' Donuts, Эмма Гонсалес обводила маркером дату 24 марта в календаре — "Марш за наши жизни". Её кепка с выцветшим логотипом хоккейной команды валялась на стопке писем от юристов NBC.

В Таллахасси Кэмерон Кэски, перебирая браслет с именем погибшей подруги, переспрашивала сенатора Рубио: "Вы сказали, что пицца в кафетерии слишком дорогая? А как насчёт цен на пули?". Родитель Эндрю Поллак, не снимая цепочку с фото сына-старшеклассника, кричал на митинге в толпе: "Не хотите запрещать стволы? Тогда объясните мне, почему у моего Мэтта дыра вместо сердца". В школьном спортзале, где ещё висели шарики ко Дню святого Валентина, Лорен Хогг дрожащей рукой приклеивала стикер с хештегом #NeverAgain к стенду с трофеями по плаванию.