Зеленый свет (2019)

Джек Морган, 28 лет, вкалывает в автосервисе отца Роя в провинциальном Юма-Сити. Каждый вечер он перебирает детали разбитой «Хонды» 2003 года, в то время как Рой, с сигаретой в зубах, рычит: *«До зарплаты — как до Луны. Клиенты с деньгами жмутся к сетям, а мы тут с гнилым маслом возимся»*. В углу мастерской — заляпанный маслом диван, где Лиза, сестра Джека, рисует эскизы тату для местных. Ее клиентка Сара, дочь шерифа, требует набить кобру на лопатке, но денег хватает только на контур.

Однажды ночью Джек соглашается на подпольные гонки за 5 тысяч. Трасса — отрезок шоссе возле заброшенного элеватора. Там же крутится Марк, бывший механик с тремя судимостями, который шипит: *«Если проиграешь — отдашь сервис. Не потянешь скорость — колеса долой»*. Лиза, узнав о ставках, врывается в бар «Койот», хлопает ладонью по стойке с треснувшим пластиком: *«Ты с ума сошел? Пацан из Детройта в прошлом месяце здесь же в столб врезался»*. На следующий день шериф Морган обыскивает мастерскую, тычет пальцем в списанные двигатели: *«У меня дочь с коброй на спине. Следующая тату будет на вашей двери — череп с костями»*. Джек прячет ключи от «Мустанга» 67-го под сиденьем, пока Рой, прихрамывая, тушит о землю окурок.