Соглашение (2019)

Лена, 23 года, работает бариста в полузаброшенном кафе на окраине Чикаго. Ее сожитель, Марко, грузчик в порту, приносит домой коробку с разбитым планшетом, найденную в контейнере с корейской электроникой. Пока они пытаются починить гаджет за кухонным столом, между вздохами и проклятиями, Лена замечает файл с меткой *"Эпсилон-4: кадровый аудит"*, где мелькают их имена и адреса. "Чего блять?" — Марко стучит кулаком по микроволновке, которая всегда гудит на третьей минуте. На следующий день Лена подменяет коллегу в кафе, замечает за окном серый седан с затемненными стеклами — такой же видели у их подъезда ночью.

В подвале дома, где живет их соседка-пенсионерка Ирма, троица находит старые сервера, обмотанные изолентой. Марко подключает жесткий диск через переходник, купленный в вонючем магазинчике у вокзала. На экране всплывают списки: 1200 имен, даты медосмотров, штрих-коды на запястьях. Ирма, разливая холодный чай, вспоминает, как в 80-х ее мужа "уволили" после положительного теста на туберкулез. Лена взламывает почту менеджера из местного муниципалитета — цепочка писем за 5:17 утра: *"Клиринг к 20-му, третья фаза стартует в зоне 6"*. Марко рвет куртку о гвоздь в дверце фургона, пока они везут данные в старую типографию. Там, между рулонами желтой бумаги, Кайл, брат Лены, печатает листовки с QR-кодами, но чернила заканчиваются после 30-й копии.