Ловушка разума (2019)

Холден Форд, молодой агент ФБР с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, таскает за собой магнитофон «Уорик» по коридорам тюрьмы Сент-Клауд. Его напарник, Билл Тенч, ворчит: *«Опять будешь кормить этого ублюдка печеньем?»* — перед встречей с Эдмундом Кемпером, чей рост 210 см заставляет даже охранников ёжиться. Кемпер, поправляя очки, методично рассказывает, как оставлял головы жертв на полках, а Холден записывает каждое слово в потрёпанный блокнот с пометкой «мотив: контроль». По вечерам они с Биллом сводят интервью в таблицы в подвале офиса на Ледяной улице, где пахнет плесенью и старыми газетами.

Венди Карр, психолог из Бостона, вставляет в разговор термины вроде *«антисоциальное расстройство»*, поправляя шарф поверх блейзера. Она настаивает на систематизации данных, но Холден нарушает протокол: в Канзасе он предлагает местному шерифу искать убийцу подростков среди учителей, потому что *«он хочет их исправить, как родитель»*. Билл тем временем прячет от жены Нэнси звонки из тюрьмы — сын-подросток начал мучить кошку. Когда Холдену снится, что Кемпер душит его во сне, он просыпается в ванной отеля «Ритц», разбив стакан для зубной щётки.