Это не навсегда (2019)

Кирилл, парень в засаленной куртке с пятном от кофе на рукаве, чинил микроволновку в своей мастерской на окраине Петербурга. В соседнем подъезде, где он жил, каждую среду пропадал свет — Аня, студентка из меда, вечно роняла ключи, пытаясь открыть дверь в пять утра после ночной смены. «Опять третьему этажу повезло с иллюминацией?» — крикнул он, высунувшись из окна, когда увидел, как она копается в сумке. Она не ответила, только фонарик телефона выхватил из темноты её красные от усталости глаза. Потом нашла ключ под рассохшимся почтовым ящиком, где всегда валялись квитанции от ЖКХ.

В ящике стального шкафа в мастерской, между пачкой старых квитанций и сломанным паяльником, Кирилл обнаружил конверт с воронежским штемпелем — письмо от отца, который исчез, когда ему было двенадцать. «Не ищи оправданий там, где их нет», — было написано корявым почерком. Аня, заедая дешёвые пельмени в его квартире с облезлым подоконником, настояла: «Поедем в Выборг. Твой старик говорил про маяк». Там, в бараке с прогнившими ступенями, сторож Николай Петрович, пахнущий солью и махоркой, пробурчал: «Он тут ночами лампы менял. Говорил, свет — штука упрямая». Пока Кирилл копался в ржавых ящиках с инструментами отца, Аня получила смс из деканата — долг за общежитие. «Переезжай ко мне, — сказал он, вытирая руки о штору. — Только плиту не трогай, она искрит». В финале, под треск телевизора с заедающей кассетой, он нашёл в дневнике отца карандашную пометку: «Боюсь, ты так и не понял, как чинить часы, которые отстают».