Хроники видика: легенды эпохи VHS (1 сезон)

В подвале видеопроката на окраине Нижнекамска Виктор «Видик» Малышев, в засаленной куртке от «Адидас», размагничивает кассеты старой электробритвой. Замечает в коробке из-под «Белоярочки» кассету с надписью «Смотри до конца» синей шариковой ручкой. Включает монитор «Электроника» — на экране мелькают кадры: школьница в форме 1987 года стоит у развалин химзавода, шепчет: «Они в проводах, не включай свет». Видик выдергивает штекер, но надпись «СПАСИБО ЗА ПРОСМОТР» уже выжжена на экране. В кармане у него гремит мелочь от сдачи за прокат «Терминатора», которую так и не забрал рыжий парень с перевязанным ухом.

На следующий день Видик тащит кассету к Сане, радиолюбителю из соседнего подъезда. Тот вскрывает пленку паяльником: внутри вместо магнитного слоя — прозрачная пленка с насечками, как на перфокартах. «Это ж для ЭВМ «Спектр», — бормочет Саня, обматывая изолентой треснувшие очки. Вечером Видик подключает кассету к серому системному блоку, экран мигает — на мониторе координаты 55.7558, 37.6173. Таня, дочь хозяйки проката, в розовых лосинах и с пудрой на щеках, тычет пальцем: «Это Москва, дурак, Красная площадь». В автобусе «Икарус», глотая сигаретный дым, Видик спорит с Саней: «Там код города — не наши номера». За окном маячит реклама «Пепси»: синий логотип облез до ржавчины.