На рассвете (1 сезон)

Варя Соколова, бухгалтер на старом металлургическом заводе, каждое утро протирала замерзшие окна в конторе тряпкой, смоченной в растворе с уксусом. Сергей Никитин, водитель грузовика, заезжал за ней после смены на разбитой «Волге» ржавого цвета. Они встречались у автобусной остановки возле ДК «Маяк», где Варя, заворачиваясь в шерстяной платок, говорила: «Опять премию задержали. Марина из отдела кадров вчера соль в чай вместо сахара насыпала — нервничает». Сергей молча протягивал ей термос с чаем, на дне которого плавало малиновое варенье от его матери. По вечерам они слушали кассеты с Высоцким в его комнатке в общежитии, стены которой покрывали трещины от промерзших труб.

Все изменилось, когда Глеб Коршунов, местный «авторитет» в кожаной куртке с оторванной молнией, потребовал у Сергея перевозить контрабандный товар через заброшенный склад на окраине. «Ты думаешь, я просто так с тобой играю? — хрипел Глеб, разминая пачку «Примы». — Твой брат в ’92-м мне должен был. Теперь ты отрабатывай». Варя, обнаружив в документах завода поддельные накладные, пыталась уговорить Сергея уехать: «Если останемся, они сломают нас, как тех ребят из цеха №4». Но поздно — в один из мартовских вечеров милиция вломилась в их комнату, вывернув ящик с деньгами и расписками. Сергей, успев шепнуть: «Сожги письма в синей папке», — был вытолкнут в коридор, а Варя, прижимая к груди его свитер, смотрела, как снег за окном медленно таял под фарами «Волги» Глеба.