Правила механика замков (1 сезон)

Игорь Семёнов, худощавый мужик в засаленной куртке, копался в ящике с пружинами от старых английских замков. Его мастерская в полуподвале на улице Горького пахла ржавчиной и маслом для швейных машинок. За окном — облезлый гаражный кооператив и лужа, в которой отражались шины «девятки» с разбитым стеклом. «Опять Серега ключи потерял?» — бросил он подростку в рваных кедах, который вертел в руках китайский цилиндр. «Дядя Игорь, тут замок на складе… сломался», — мямлил парень, переминаясь с ноги на ногу. Семёнов вытер руки об ветошь, достал из кармана пачку «Беломора»: «Шестерёнки слизаны. Кто-то масло хреновое лил — веди покажу».

На третий день дождей в городе обчистили квартиру в кирпичной хрущёвке на проспекте Мира. Следователь Петрова, в чёрном плаще поверх формы, щупала рамку двери: «Отмычкой?» Игорь провёл фонариком по сувальдам, вытащил из кармана спичку. «Смотри — стружка медная. Это ключ-дубликат, но кривой. Тот, кто делал, точил напильником, не на станке». Петрова сморщила нос, будто унюхала ложь: «Вчера на стройке у Нефедова — та же фигня. Замки целы, а инструмент пропал». Семёнов разглядывал сколы на механизме, вспомнил, как две недели назад чинил амбарный замок для старика Ефимова. Тот бормотал про шум в подвале и чужую «Волгу» с затемнёнными стёклами.