Иванов (2018)

Игорь Иванов, слесарь с завода «Прогресс», каждое утро толкался в переполненном автобусе №14 по дороге в промзону. На остановке «Школа №3» к нему обычно присоединялась соседка Лида, таскавшая в сумке банки с солеными огурцами для продажи на рынке. «Опять Мухин из третьего цеха сбежал в обед, — хрипела она, вытирая запотевшее окно рукавом. — Говорят, в лесополосе за ТЭЦ его куртку нашли, пустую». Игорь молча крутил самокрутку, вспоминая, как накануне видел у гаражей синий «Москвич» с потухшими фарами — такие же машины исчезали в районе за последний месяц.

Вечером, разбирая старые бумаги отца в квартире на улице Гагарина, Игорь наткнулся на выцветшую карту района с пометками «объект №17-Б». Дочка Аня, делая уроки за кухонным столом, бросила: «Опять ты в свой бред полез. Мама же говорила — брось эту паранойю». На следующий день он прорвался в архив городской библиотеки, где Марфа Семеновна, хранительница фондов, сунула ему папку с отчетами 1982 года: «Тут про ваши подземные ходы. Только читай здесь — Сергей Петрович из администрации два раза уже приходил, спрашивал, кто интересуется». В разделе «Аварийные работы» мелькнула фамилия его отца — Василий Иванов, прораб, подписавший акт о замуровывании тоннеля под старым ДК.