Мэгги (2018)

Мэгги, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне *«Ореховый кекс»* на улице Мёндон. Запах корицы смешивается с выхлопами машин, которые гудят под окном. Хан Джиун, курьер на самокате, забирает заказы в 10:15, но вечно забывает сдачу. *«Опять двадцать вон не хватает?»* — Мэгги стучит лопаткой по прилавку, а он ухмыляется: *«Завтра верну, клянусь».* Вечером она возвращается в квартиру над прачечной, где мама пересматривает дораму *«Осенняя соната»*, а папа чинит старый велосипед. *«Соседка снизу опять жаловалась на муку в коридоре»,* — бросает мать, не отрываясь от экрана. Мэгги клянется убраться, но вместо этого засыпает на диване с тряпкой в руке.

Всё меняется, когда рядом с пекарней начинают сносить старые мастерские под бизнес-центр. Мэгги находит в мусоре эскизы здания от Юн Сохи, архитектора в очках с треснувшей дужкой. *«Выбросили, как наш хлеб вчерашний»,* — ворчит она, разглаживая помятые листы. Сохи появляется через три дня, пахнет кофе и чернилами: *«Этот фасад — последняя работа моего деда. Поможешь спасти?»* Вместе они клеят объявления на остановках, а Джиун развозит петиции, пряча их под коробками с эклерами. Ночью Мэгги печёт каштановый торт, Сохи рисует планы за столиком с крошками, а Чхве Мин, студент-историк, ищет в архивах документы. *«Здесь в 70-х была типография, — говорит он, — можно требовать статус памятника».* Когда бульдозеры приезжают, Мэгги выставляет на тротуар стол с бесплатным хлебом — рабочие едят и откладывают лопаты.