Зимней ночью (2018)

Соён, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает *хотток* в ларьке у станции Итэвон. В кафе «Мира», где она подрабатывает, за угловым столиком сидит Минхо — парень в потёртой кожаной куртке, который трижды переспрашивает: «Это точно без лайма?» — перед тем, как заказать холодный брюле. После смены Соён находит в книге по архитектуре его рисунки: чёрно-белые эскизы моста Ханган и надпись «Верни до пятницы». По пути в общежитие она спотыкается о ящик с мандаринами у магазина *CU*, а Минхо, случайно оказавшийся рядом, ловит её за локоть. «Ты всегда так падаешь, когда крадёшь чужие книги?» — усмехается он, поправляя очки.

В мастерской Минхо хранит коробку с письмами от отца-моряка, который пишет: «Скоро вернусь» — уже десять лет. Соён замечает, что на его эскизах вместо зданий всё чаще появляется её лицо — с родинкой над губой и недокрашенными ногтями. Однажды ночью в парке Ёыйдо она кричит: «Почему ты рисуешь меня, если даже не помнишь, как я пью кофе?» Минхо молчит, зажигает сигарету, потом выдыхает: «Ты просила без сахара, но добавляла три куска». Через неделю он исчезает, оставив на столе в кафе альбом с её портретами и билетом на паром до Чеджу. Соён рвёт билет, но вшивает обрывки в подкладку старого пальто, которое носит до конца зимы.