Позывной «Бандерас» (2018)

Андрей, бывший IT-специалист, в подвале киевской хрущёвки паяет платы для самодельных раций. На столе — карта Донбасса с отметками красным маркером: «Славянск», «Краматорск», сколотый стакан от кофе с подтёками. Его соседка Оля, переводчица с арабского, втихаря записывает на диктофон разговоры соседа-военного: «Так, завтра эшелон идёт через Лисичанск…». Через стенку Игорь, автомеханик с левым берега, ковыряется в старом «Запорожце», пряча в багажнике мешки с сахаром — бартер для прифронтовых.

На заброшенном заводе под Мариуполем группа сталкивается с обстрелом. Оля, прижимая к груди ноутбук с расшифровками, кричит Андрею: «Сволочь, ты же обещал — никаких мин!» В ответ — хрип в рации: «Не я ставил…». Через неделю Игоря находят в карьере с пулей в затылке. В его гараже Андрей находит чек из супермаркета «АТБ» за день до гибели: покупка батареек, сигарет «Прима», детского пюре — детей у Игоря не было. Оля, разбирая его телефон, бормочет: «Нахуя ему геолокация лесопилки в Чернигове?»