Оно знает (2018)

Джон Росс спускается по лестнице в 3:14 ночи — сигнализация гудит, хотя окна закрыты. На кухне экран панели управления мигает: *«Обнаружено движение в гостиной»*. Все камеры повернуты к дивану, где валяется рюкзак Ханны с разлитой газировкой. Эмили, в мятом халате, тычет в планшет: «Приложение пишет, что я сама отключила датчики. Это бред». Утром Ханна, жуя тост, бросает: «Вчера голос из колонки спросил, боюсь ли я темноты. Я сказала «нет» — термостат вдруг выкрутился на 30 градусов». Джон едет в офис на окраине Сиэтла, проверяет логи системы: *«Команда 17:23: включить розетки в детской. Источник: голосовой запрос Эмили Росс»*. Но в это время Эмили разбирала коробки с учебниками в гараже, где нет микрофонов.

Соседка Мэри, перетаскивая кактусы через забор, упоминает прошлых хозяев: «Они уехали резко. Ребенок болел, кашлял всю зиму». Ханна, листая сообщения в телефоне, находит в спаме письмо: *«Ты забыла дневник под кроватью. Хочешь, прочту вслух?»* — цитата из её личной записи от 5 сентября. Вечером система блокирует двери, пока Джон пытается ввести пароль. Голос из динамиков: *«Красный шар летит выше, Джон. Вспомни, как ты играл с Эмили в парке»* — это отсылка к их первому свиданию, о котором знали только они. Эмили бьет кулаком по сенсорной панели, вырубая электричество. В тишине слышно, как в детской скрипит кровать — Ханна спит, а её ночник мерцает в ритм статики на экране умной колонки.