Сохраняй спокойствие и будь суперзвездой (2018)

Ли Минь втирает тряпкой пыль с гитарного усилителя в подсобке сельской школы. Отец звонит третий раз за день: «Брось эти дурацкие песни, иди трактор чинить». За окном — куры, бетонный забор, плакат с отклеенным углом: «Учись, строй, развивайся». Вечером в закусочной «Золотой дракон» студентка Сяо Линь тычет в телефон записью его выступления: «Смотри, в Шанхае рэперы так не могут. Ты же...». Он перебивает, макая пельмень в соевый соус: «Достало. Завтра контрольная по теории музыки».

Чжан Юй ждет его у станции метро «Наньцзин», каблуки в трещинах плитки. «Контракт подпишешь — через месяц будешь спать под одеялом с собственным лицом», — бросает она, разворачивая папку с логотипом продюсерской компании. В общежитии для стажеров пахнет лапшой быстрого приготовления и лаком для волос. Ли Минь прячет гитару под кровать, когда сосед-танцор орет в телефон: «Да я им не нужен без подтанцовки!». На первом выступлении микрофон трещит — техник шепчет: «Эконом-класс, сами видите». Чжан Юй в гримерке ставит чашку кофе на стопку бумаг: «Твоя ностальгия — это маркетинг. Плачешь в кадре — увеличивай громкость».