Глоссарий несбывшихся надежд (2018)

Эмили Картер, студентка из Бостона, нашла в венском архиве потрёпанный дневник 1946 года с надписью «J.L.» на треснувшей кожаной обложке. За чашкой меланжа в кафе «Централь» она показала его Йозефу Лангеру, пожилому архивариусу с дрожащими руками: «Вы знаете, чьи это записи?» Он поправил очки: «Мой дед. После войны он собирал истории тех, кто не смог уехать...» В Нью-Йорке, в квартирке над китайской закусочной на Манхэттене, Эмили разбирала карандашные пометки на полях — между списками разрушенных домов мелькало имя «Клара», её покойной бабушки, и адрес текстильной фабрики в Линце.

Через две недели Эмили вернулась в Вену с фотографией 1947 года: Клара в платье из перешитого парашютного шёлка стояла у полуразрушенного собора Святого Стефана. Йозеф достал из сейфа пачку писем с печатью цензуры: «Дед пытался отправить их в Штаты, но их вернули». В одном конверте лежала пуговица от мундира — идентичная той, что хранилась в шкатулке Эмили. «Они планировали открыть мастерскую, — Йозеф потушил сигарету в жестяной пепельнице, — но после Пражского переворота дед отказался. Боялся, что её сочтут шпионкой». Эмили молча свернула копии писем в трубку, оставив оригиналы на столе с пятнами от кофе. На вокзале, протискиваясь мимо уличных музыкантов с аккордеонами, она сунула конверт в почтовый ящик с надписью «Международная доставка» — адрес фабрики в Линце теперь был музейным экспонатом.