Бергман (2018)

В доме на острове Фаро Лив сидит за кухонным столом, разбирает старые письма. Находит фотографию 1965 года: Ингмар в черном свитере стоит рядом с Каби на съемках «Персоны», за кадром слышен спор о крупном плане Лив Ульман. «Ты снова заставляешь меня кричать в кадре», — бросает она, ломая карандаш об сценарий. В соседней комнате дети спорят из-за радио — Эва хочет слушать The Beatles, Лена тянет ручку настройки на шведские новости. Из окна виден дождь над Балтикой, мокрый пес спит под грузовиком с кинокамерой.

В Осло, в гостиничном номере с желтыми шторами, Ингрид Бергман звонит агенту: «Скажи Уайлеру, что я не вернусь в Голливуд, даже если он пообещает «Касабланку-2». Закуривает, роняет пепел на телеграмму от Росселлини с текстом «Твои близкие сожгли мои письма». Утром на съемочной площадке ассистентка Майя роняет кинопленку в лужу. «Чертов остров, чертов ветер», — бормочет оператор Свен, вытирая линзы шарфом. В углу павильона Лив Ульман репетирует монолог, поправляя распустившийся шов на левом рукаве — платье шили ночью, при свете керосиновой лампы.