Мир полон тайн (2018)

Лиам Картер, бывший журналист с привычкой жевать мятные леденцы от стресса, натыкается в подвале городской библиотеки Брекенриджа на коробку с пометкой «1987». Внутри — потёртый дневник местного учителя-алхимика Артура Грина и кассеты с записями голосов, напоминающими радиопомехи. Его напарница, Зои Маранес, студентка-айтишница с розовым кабелем в волосах, расшифровывает на обложке дневника зашифрованные координаты: «45.8025, 108.4537 — тут не пустота, тут *дверь*». Лиам хрипло усмехается: «Двери? Здесь даже туалеты в кафе не работают». Но когда Зои вставляет кассету в плеер, из динамиков вырывается её собственный голос, произносящий фразу, которую она точно не говорила: «Стекло треснет в полночь».

На заброшенной ферме по координатам они обнаруживают комнату с часами, стрелки которых ползут в обратную сторону. Местный алкоголик Эдгар, пахнущий бензином и яблочным сидром, рассказывает, как в 90-х видел, как его сосед «прошёл сквозь стену, будто она из пара». Зои замечает, что трещины на стенах складываются в символы из дневника Грина. «Это не портал, а шрам», — бормочет Лиам, наступая на плитку с надписью *MEMENTO MORI*. Когда Зои активирует символы через мобильное приложение, собранное на коленке, часы взрываются стеклом. На следующий день горничная отеля, где они остановились, не помнит их лица, хотя вчера принесла Лиаму кофе с корицей. «Ты уверена, что мы здесь были?» — Зои тычет пальцем в пятно от чашки на столе. Лиам молча достаёт из кармана билет на автобус с датой, которой ещё нет в календаре.