Пустые дни (2018)

Лукас, 22 года, развозит документы на потрёпанном велосипеде по улицам Сан-Паулу. Каждый день он объезжает одни и те же места: фавелу *Жардим-да-Луа*, где его сестра Рита продаёт самодельные брелоки у метро, кафе *Бока-ду-Сертан* с липкими столиками и рынок *Пиньейрус*, где старуха Марли торгует жареными пирожками с сыром. В четверг он замечает Матеуса — парня в чёрной кепке, который три дня подряд сидит на лавочке у автобусной остановки, не садясь ни на один маршрут. «Ты ждёшь кого-то или просто убиваешь время?» — Лукас бросает фразу, проезжая мимо. Матеус молча достаёт из кармана смятый билет на автогонки 2015 года — на обороте адрес склада в промзоне.

Клара, соседка Лукаса по лестничной клетке, работает уборщицей в клинике на проспекте Паулиста. Её мать, Дона Алсира, каждый венер выливает остатки фейжоады в раковину, ворча: «Хватит кормить бездельников». Однажды Клара находит в мусоре разорванное письмо от отца, который уехал в Ресифи десять лет назад. Она клеит его скотчем, пока Лукас чинит сломанный замок на её сумке. «Он пишет, что теперь у него пекарня, — шепчет она, — и просит прощения». На следующий день они едут на автобусе 875C, но выходят на полпути — Клара видит через окно граффити с аистом, которое когда-то рисовал её брат.