Старые знакомые (2018)

Лиам, в рваной кожаной куртке и с потухшей сигаретой за ухом, приезжает в Хартсвилл — городок, где бензоколонка до сих пор принимает чеки с печатью 90-х. Он заваливается в закусочную *Ржавый колокол*, натыкается на Эмили, которая моет кружки с треснувшим дном. «Ты ж десять лет даже открытку не кинул», — бросает она, не отрываясь от раковины. В углу сидит Джейкоб, их школьный друг, теперь местный шериф — его левая рука в гипсе после «пьяной потасовки с туристами», как он позже соврёт. Лиам роняет ключи от мотоцикла на стойку: «Искал старые кассеты в гараже отца. Нашёл пару писем… Твоих, Эм». Пол умолкает; даже холодильник перестаёт гудеть.

На следующий день Лиам ковыряется в гараже, заваленном коробками *Labatt Blue*. Между банками с гвоздями лежит фото: они трое у плотины, 2008-й, Эмили в подвенечном платье с пятном от вина — её мать тогда грозилась выгнать из дома. Джейкоб приходит без формы, в футболке *Rush*: «Брось копать. Сара… она не прыгала сама». Эмили тем временем вытаскивает из почтового ящика конверт с обугленным уголком — детский рисунок пса, которого они похоронили в шестом классе. «Кто-то играет в цирк с призраками», — бормочет она, разглядывая подпись: *Твой сосед с верхней парты*. Вечером Лиам ломает дверь заброшенной лесопилки, находит ржавый нож с инициалами *М.К.* — Марка, их четвёртого, которого не стало в тот же день, что и пса.