Красная корова (2018)

Йоав, 16 лет, живет в тесной квартире с облупившимися стенами в Меа Шеарим. Каждое утро он тайком берет отцовский талит, пахнущий нафталином, и бежит в хлев за синагогой, где ковыряет грязь из копыт рыжей телки. «Она не для тебя, — шипит отец, Менахем, заставая его за чисткой ведра. — Это не скот, это искупление». По вечерам Йоав крадет куски халы из пекарни «Бейт-Шемен», пряча крошки под кипой, пока соседский кот не выхватывает их когтями.

Адара, дочь ветеринара-репатрианта из Одессы, подсовывает ему книжку с рисунками коров из Египта. «Твоя — как музейный экспонат, — смеется она, разливая гранатовый сок в треснутые стаканы. — Ей бы в пирамидах жить, а не в этом сарае». После уроков Торы Йоав замечает, как животное трется рогами о ржавую решетку, оставляя красные волоски на металле. Ночью он пробирается к Стене Плача, швыряет камень в темноту: «Почему ты молчишь?» На рассвете телка исчезает, а в кармане его брюк находят записку: «Ищи за бензоколонкой у шоссе 443».