Скажу в благоприятный день (2018)

Сурбихи, учительница начальных классов в муниципальной школе Дели, каждое утро протирала меловую доску тряпкой с запахом старой шерсти. После уроков она задерживалась в классе, исправляя ошибки в тетрадях с обложками, порванными на уголках. «Опять Раджеш перепутал умножение и деление», — бормотала она, обмакивая ручку в чернила. Дома мать, Мридула, выкладывала на стол лепешки роти, приговаривая: «В твоем возрасте я уже двоих родила. Приходил сваха — семья инженера из Южного Дели смотрела твоё фото». Сурбихи прятала телефон под салфеткой, отвечая Акашу, парню из интернет-кафе: «Не могу сегодня — папа проверяет мои звонки».

На школьной ярмарке Арджун, новый преподаватель математики, помогал Сурбихи нести коробку с глиняными горшками для конкурса. «Ваши ученики считают, что два плюс два равно пяти?» — усмехнулся он, показывая испорченную контрольную. Через неделю мать нашла в сумке дочери билеты в кинотеатр PVR и устроила скандал: «Соседи видели тебя с тем… с усами! Собирай вещи — едем в Харидвар, там брахман выберет благоприятную дату». Сурбихи, стирая следы каджала платком, думала о том, как Акаш вчера сказал у ларька с чаем: «У меня контракт в Бангалоре. Поедешь со мной?» — а в дверях уже стоял Арджун с папкой тестов и неловкой улыбкой.