Пола и Джефф (2018)

Пол Мейерс, 28 лет, в промасленной футболке и с гаечным ключом в руке, копался под капотом «Шеви-67» в гараже на окраине Гринвилла. Его сосед Джефф Талбот, в потрепанной ковбойской шляпе и с гитарой за спиной, притащил кофе из закусочной «Бобби’с», уронив крошки пончика на сиденье. *«Если продадим эту рухлядь, хватит на билеты в Остин, — Джефф стукнул по бамперу. — Или ты хочешь сдохнуть тут, воняя бензином?»* Пол вылез из-под машины, вытирая руки об тряпку: *«Она заведется через неделю. Проверь динамики в фургоне — может, хоть звук не заглохнет»*. По вечерам они репетировали в гараже каверы на Sabbath, пока соседи не стучали по батареям.

Через три дня они вломились в заброшенный кинотеатр «Старлайт», где Джефф договорился с охранником-пенсионером за ящик пива. Пол чинил проводку, спотыкаясь о битые кресла, а Джефф уговаривал местную панк-группу «Крысиный яд» сыграть бесплатно. *«Ты с ума сошел, — Пол показывал на искрящийся щиток. — Тут пожар будет, а не концерт»*. Джефф, разложив флаеры на стойке бара «Железный крюк», парировал: *«Лучше сгореть, чем слышать, как Мэгги снова орет на своего кота»*. К полуночи они тащили колонки через парк, где ржавые качели скрипели под ветром, а в кармане у Джеффа звонил телефон арендодателя — он забыл оплатить счет за воду.