Ню (2018)

Лиза Новикова, 19 лет, приезжает из Воронежа в питерскую общагу на Литейном. Первый же день — конфликт с соседкой Катей Денисовой, которая шипит: *«Тут не цирк, деревенщина. Сгинешь к весне»*. Утром — маршрут: дешёвые троллейбусы до Мариинки, зал с потёртыми станками, запах пота и скипидара. Педагог Надежда Петровна, бывшая прима с тростью, ставит Лизу у зеркала: *«Голова как у лося, руки — верёвки. Исправляй»*. После репетиций — подрабатывает мойкой витрин на Невском, крадёт йогурты из магазина у метро. Ночью звонит матери, врёт про «успехи», жуёт хлеб с сахаром.

В ноябре Катя подкладывает битое стекло в пуанты Лизы — на репетиции «Жизели» кровь проступает через марлю. Хирург в районной поликлинике бормочет: *«Сухожилие — не нитка, не залатаешь»*. Лиза пьёт обезболивающее с чаем, прячет справку от медосмотра. На лестнице театра слышит, как костюмерша шепчет бухгалтерше: *«Эту списали, новая из Екатеринбурга уже едет»*. В день увольнения забирает вещи из раздевалки, давится пирожком из ларька. В автобусе 3-го маршрута звонит Кате: *«Твоя очередь бояться. Вернусь»*. Сумка с балетками пахнет плесенью, снег тает на куртке из секонда.