Боб и Мэрис (2018)

Грузовик с коробками и старой мебелью застрял на повороте возле площади Санта-Мария. Боб, в потёртой кожаной куртке, спорил с водителем: **«Ты сказал, знаешь все переулки!»** Мэрис тем временем разгружала чемоданы у дома с треснувшими ставнями, поправляя очки, заляпанные дождевыми каплями. Через час сосед Лука, владелец винного погребка, принёс бутыль красного и протянул Бобу гаечный ключ: **«Крыша протечёт к зиме, если не закрепишь балки сейчас»**. Мэрис, пока муж ковырялся в стропилах, забрела на рынок к Антонио — тот, смеясь, вручил ей перезрелую тыкву: **«Бесплатно, новеньким положено»**.

За ужином Мэрис пересолила ризотто, Боб молча ковырял вилкой. На следующее утро Лука застал их за ссорой из-за сломанной печи: **«Вы что, уголь сыпали? Тут дрова нужны»**. К пятнице Мэрис втянули в подготовку к фестивалю огней — Сильвия, хозяйка булочной, учила её раскатывать тесто, бурча: **«Тоньше, а то будет как твоё ризотто»**. Боб, чиня забор, нашёл под кирпичами ржавую монету — Лука уверял, что это к удаче. К ночи, пока городок гудел под гитару у фонтана, Боб и Мэрис сидели на ступеньках, передавая друг другу бутылку теплого пива. **«Завтра опять к Антонио?»** — спросил он, вытирая пыль с монеты.