Как я стал… (2018)

Артём, пятнадцатилетний парень из Новосибирска, каждое утро топчет скомканные фантики у подъезда своей пятиэтажки, пока ждёт Лиду из соседнего подъезда. Они вместе идут в школу №112 через промзону, где ржавые трубы шипят паром, а дворники в оранжевых жилетках ругаются из-за разбитой бутылки. На уроке географии Артём, пряча телефон под картой полушарий, получает смс от отца: «Вечером заберу документы, съезжайте с мамкой к её сестре». На перемене Лида, жуя бутерброд с колбасой, тычет его в бок: «Чё молчишь? Опять в облаках?» Он бросает пакет сменки в шкафчик — замок заедает, как всегда.

К вечеру Артём с матерью тащат коробки с посудой в старую «Оку», а на заднем сиденье ёрзает сестра Катя с плюшевым медведем без глаза. Новый дом — коммуналка на улице Фабричной, где соседка-пенсионерка стучит батареей, требуя выключить музыку. В школе Лида пересаживается от Артёма к Саше, который дарит ей заколку с котиком. На допах по математике Артём рисует в тетради черепа с кепками, пока учительница, пахнущая лекарствами, хрипит: «Решай уравнение, а не в окно глазей!» Вечером он подрабатывает разгрузкой ящиков на рынке — ладони в царапинах, в кармане мятая пятисотрублевка. Лида, встретив его у киоска с шаурмой, бросает: «Ты как будто сквозь землю провалился», но он молча закусывает губу, пряча синяк под рукавом.