Лагерь Кроссинг (2017)

В сосновом лесу затерялся лагерь с покосившимися коттеджами и ржавыми качелями. Эмма, 15 лет, в первый день теряет сумку с лекарствами для младшей сестры — находит её у костра, где Джейк, вожатый-недотепа, жарит зефир. "Ты вообще читал правила? Здесь нельзя оставлять вещи без присмотра!" — шипит она, выхватывая рюкзак. Джейк хмурится, поправляет кепку с потёртым логотипом бейсбольной команды, но извиняться не спешит. Тем временем София, дочь владелицы лагеря, крадёт из канцелярии ключи от заброшенного сарая за озером — ей нужны старые фотографии, чтобы доказать матери: "Это место давно пора закрыть".

В столовой с липкими столами Марк, заикаясь, предлагает Эмме поискать аптечку вместе — боится, что Джейк его выгонит за сломанный каноэ. Ночью они натыкаются на Софию у сарая: та роется в коробках с выцветшими письмами 1998 года. "Твой дед тут не просто так умер", — бросает София, показывая записку с обгоревшим углом. Утром Джейк находит в кармане куртки чужой брелок — медвежонок в футболке с надписью "Кэмпинг Скайвью". Он молча прячет его, когда мимо проходит Лиза, повариха, которая каждое утро режет яблоки одинаковыми дольками, будто отмеряя время.