Подсолнух (2017)

Ли Мэй ковыряла ржавчину на вилке трактора, когда Чэнь Юй принёс банку оливкового масла из города. «Дед говорил, машинное закончилось. Это хоть сгодится?» — бросил он, ставя ёмкость на землю, засыпанную шелухой от семечек. Она вытерла руки об фартук с выцветшим рисунком арбуза, щёлкнула крышкой: «Для салата лучше бы оставил. Двигатель сожрёт что угодно». По вечерам они чинили забор на окраине посёлка Циньшань — Ли Мэй держала фонарь, пока Юй забивал гвозди в покосившиеся доски. Её мать ворчала, находив в карманах дочери болты и обрывки изоленты: «Найди парня, который в кабинетах работает, а не с соляркой возится».

В магазине «Золотой колос» старуха Ло судачила, что Юй получил контракт с шанхайской фирмой. «Собираешься, как та бродячая собака, обратно на помойку?» — Ли Мэй швырнула в ведро пустые бутылки из-под сидра, когда он заговорил об отъезде. На старом элеваторе, где они в детстве прятались от дождей, Юй нашёл её записную книжку с расчётами урожая — на последней странице карандашом было выведено: «Если все уедут, кто будет смотреть, как всходят ростки?». Он принёс книжку обратно, положив между страниц фотографию: Ли Мэй в 14 лет, с облепленными грязью коленками, смеётся над сломавшейся лебёдкой.