Моя мама — робот (1 сезон)

Ваня, 12 лет, живет с отцом Павлом в хрущёвке на окраине Москвы. После ухода матери инженер-электронщик собрал в гараже робота по имени Лара — копию жены, но с жужжащими сервоприводами вместо суставов. Утром вместо оладушек Лара ставит на стол гречку из микроволновки и повторяет: *«Ваня, обед в 14:00. Суп температурой 65 градусов»*. Мальчик тычет вилкой в резиновую «кожу» машины: *«Ты не мама, ты железка!»* — и проливает чай на её блок управления. Робот молча вытирает лужу тряпкой, оставляя на линолеуме разводы.

Одноклассники дразнят Ваню «сыном стиралки» после того, как Лара пришла в школу № 154 с забытым учебником. На перемене Сашка Баркин кричит: *«Покажи, как твоя кукла-мамка микроволновку обнимает!»* — и получает под дых. В раздевалке Лара, не моргая стеклянными глазами, приподнимает хулигана за шиворот, пока Павел не оттаскивает её. Ночью отец роется в старых письмах жены, Ваня находит в шкафу сломанный чайник с гравировкой *«Любимому»*. Они едут на вокзал, где год назад мама села в поезд до Питера. Лара остаётся дома — чинит чайник паяльником, глядя на фотографию Вани с родителями в рамке из пластиковых шестерёнок.