Одинокий ездок (2017)

Чан Мин, бывший мотогонщик, коптит двигатель своего старого *Honda CB750* в гараже на окраине Тэджона. Запах бензина смешивается с дымом сигарет, которые он тушит о промасленный бетонный пол. Механик Со Хи, в рваной куртке с нашивкой *"Ghost Rider"*, бросает ключ на верстак: *"Снова перегрел? Денег на новый радиатор нет, а ты рвёшься на трассу, как будто за тобой полиция гонится"*. По вечерам Мин крадёт Wi-Fi у соседского кафе, чтобы отслеживать маршруты грузовиков — подрабатывает ночными перевозками контрабандных запчастей через тоннель *Namsan*. Его единственный контакт — девушка-диспетчер Юна, голос в рации хрипит: *"Четвёртый мост, патруль сменился через два часа. Не глохни на подъёме"*.

Всё рушится, когда банда байкеров *Black Dogs* поджигает его гараж, требуя долг за украденный десятилетие назад чемпионский кубок. Мин находит в пепле обгоревшую фотографию сестры Хе Вон — она исчезла после гонки в *Пусанском порту*. Старый соперник Ли Джун, теперь менеджер подпольного трека *"Redline"*, ставит кофе из автомата на капот разбитой *Toyota*: *"Проиграешь заезд — отдашь мотор. Выбора нет: или ты сгоришь здесь, или будешь жарить колёса там"*. Ночью Мин собирает байк из обугленных деталей, прикручивая трофейный глушитель с гравировкой *"1987"* — последний подарок отца.