Семейство (2017)

В старом берлинском доме с трещинами на подоконниках семья Краузе пытается сохранить видимость порядка. Марта, мать-одиночка, чинит микроволновку отверткой, пока её сын-подросток Юлиус тайком смешивает уксус и соду в ванной — эксперимент для школьного проекта. «Опять запах химии?» — хрипит дед Хорст, роняя газету с кроссвордом. Он каждое утро измеряет давление тонометром 80-х, записывая цифры в тетрадь с облезлой обложкой. По вечерам они едят картофельный суп с сосисками, но молчат о долгах за коммуналку: Марта прячет квитанции под ковриком у входной двери.

Вторник начинается с прорыва трубы — вода заливает коридор с линолеумом желтого оттенка. Юлиус использует аварию как предлог, чтобы пропустить уроки, но Марта заставляет его собирать вещи: «Школа не исчезнет, как твой отец». Она едет на завод на велосипеде с погнутым колесом, попутно считая мелочь для стирального порошка. Днём Хорст находит в подвале коробку с фронтовыми письмами, решает отнести их букинисту, но спотыкается о порог. «Может, хватит хранить хлам?» — бормочет Юлиус, вытирая пол тряпкой, пока дед молча разглядывает пятно ржавчины на конверте. К вечеру они чинят кран старым гаечным ключом, и Марта неожиданно смеётся — звук похож на скрип двери.