Три желания (2017)

В старом пражском подвале, заваленном ящиками с консервацией, 14-летняя Элишка натыкается на треснувший глиняный кувшин с вензелем «Ш.В. 1893». Внутри — пожелтевшая записка на смеси чешского и цыганского: *«Трижды спросишь — трижды ответит, но стук в дверь услышишь позже»*. Дома, протирая находку тряпкой, она нечаянно произносит: «Хочу, чтобы папа перестал пить!» На утро отец, слесарь с завода ČKD, собирает в рюкзак бутылки со словами: «Отвезу на переплавку… Может, хватит». Брат Томаш, чиня велосипед во дворе, шепчет: «Ты это… из подвала что брала?»

Второе желание Элишка тратит на глупость — просит шоколадный торт «как у бабы Зузаны», но пекарня в Просеке закрывается из-за просроченной муки. Торт матерится в духовке, пахнущей горелым маслом: «Опять техосмотр провалили, — стучит ножом по противню пекарь Любош. — Говорил, печь надо при 180, а не 250!» Третье желание Томаш выпрашивает для девушки-цыганки из Кошице, чью семью выселяют из табора: «Пусть у них документы найдутся». Назавтра в мэрии вспыхивает пожар — сгорают архивы, а в дыму на полу виден след козьего копыта. Элишка в ужасе роняет кувшин; осколки складываются в буквы «ŠV 1.1.1893» — дату рождения деда-антиквара, чей портрет в деревенской хате теперь пугающе улыбается.