Всё ещё будет (1 сезон)

Люба в синем халате с выгоревшими рукавами сортирует болты на конвейере завода «Прогресс». После смены забирает сына Витю из школы №14 — мальчик рисует в тетради танки, молчит. Вечером, в квартире с обоями в цветочек, она ставит чайник, на полке — фото мужа в чёрной рамке: стекло треснуло по углу. В столовой завода Сергей, новый механик из Киева, протягивает ей стакан компота: «Ты вечно торопишься. Успеешь». В сумке у него пачка «Беломора» и ключ на красной нитке.

Они чинят проржавевшую трубу в её ванной. Сергей лезет под раковину, мажет руки солидолом: «Витя в футбол играет?» Люба смотрит на его затылок, в пятне от старой краски. Кинотеатр «Мир»: на экране мелькает индийская мелодрама, Сергей шепчет: «Холодно?» — протягивает пиджак с запахом махорки. Витя ломает линейку об колено: «Он не папа». Люба стирает в тазу детские джинсы, на дне — ржавый гаечный ключ, забытый в кармане.