Сан Рекордс (1 сезон)

Гленн Моррисон, владелец полуподпольной студии в гараже на окраине Лос-Анджелеса, три дня не менял рубашку. Он вытирал пальцами пятно кофе на столе, пока клиент-рэпер Сайрус кричал в микрофон: «Ты вообще слышишь, как этот бит заезжает?» В углу валялись провода от разобранного синтезатора, а на полке над диваном дочь Гленна, Лиза, оставила розовый рюкзак с наклейкой «Спасите пчёл». «Пап, ты опять забыл про родительское собрание», — смс пришла в 2:47 ночи, когда он сводил трек для местной панк-группы.

23 октября Элла Картер, певица с хриплым вокалом и долгами перед наркодилером, принесла кассету с демо. «Если завтра не будет готово, Лукас мне руки сломает», — она поставила банку пива на пульт, оставив кольцо на пыльной панели. Гленн, крадя из соседней студии микрофон Neumann U87, споткнулся о ящик с винилом; сирена включилась через три минуты. Утром Лиза, находя в его куртке чек из ломбарда на 200 долларов, бросила: «Мама была права — ты навсегда в дерьме». Финал: Гленн играет украденную запись Эллы на кассетнике в разбитой Toyota, поворачивая ручку громкости до упора, пока за окном мелькают огни автосалона «Sunset Motors».