Надёжный Мансур (2017)

Мансур, парень лет двадцати пяти с потертым рюкзаком из синтетической кожи, торгует старыми радиодеталями на барахолке в Джодхпуре. Его соседка по лотку, Шама, вечно поправляет сари, закалывая его булавкой с отслоившейся позолотой: «Слушай, у тебя транзистор на 1978 год есть? Дядя Равиш хочет починить свой магнитофон». Мансур ковыряет отверткой в ящике с болтами, достает ржавый радиатор от мотоцикла Enfield: «Вот, скажи — за полцены отдам, пусть не ноет про скидку». По вечерам он тащится через гудящие от жары переулки к чайной «Три звезды», где его друг Кабир, таксист с треснувшим зеркалом заднего вида, спорит с владельцем лавки специй из-за долга за кардамон.

Внезапный обвал крыши в доме матери Мансура — трещина пошла от сырости после прорыва канализации — заставляет его влезть в долги. Он берет подряды на ремонт проводки в лачугах трущоб, носит в тряпичной сумке паяльник и изоленту. Однажды находит в стене обгоревшую тетрадь с записями о взятках чиновника из муниципалитета. «Это ж Хариш-сахиб, который каждый четверг ест пани-пури у Гауравы», — бормочет Кабир, листая страницы. Мансур подделывает письмо от районного инженера, чтобы выманить Хариша на встречу у полуразрушенного храма Ханумана, но вместо него приходит Шама с фотоаппаратом-«мыльницей»: «Ты думал, я только пападамы жарить умею?»